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Una de las mejores lecturas de ficción española de 2017 me ha
llegado en su final, derrapando y casi quedándose fuera. Menos mal
que no ha sido así. Como tantas otras lecturas que me han marcado
este año, no creo que la encuentren en las listas de lo mejor (no nos
llevamos bien, las listas y yo, rara vez destacan lo que yo escogería),
y eso que se llevó uno de los premios gordos de la literatura patria, el
Herralde. Iba a escribir eso tan manido y tan de faja de que Andrés
Barba se confirma con este libro como uno de los autores más sólidos
y apasionantes e imprescindibles y bla, bla, bla, pero, ¿saben qué?
Que Barba tiene ya nueve novelas, tres ensayos y algunos premios
que le han dado un prestigio más que sobrado. Si alguien aún no se ha
enterado de quién es Andrés Barba, que se lo haga mirar, pero nadie
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que lo ignore puede presumir de estar al tanto de lo que se escribe en
España en los últimos años. Hagan la prueba con estos eruditos a la
violeta (que son los que más suelen bramar acerca de la literatura
actual, que no vale nada, que ya no se hacen libros como los de antes,
que si patatín, que si patatán): si no les suena o no han leído a Barba,
no se tomen en serio su criterio. Esos tipos no tienen ni idea.

República luminosa es una novela breve y concisa a la que no le
sobra ni le falta una frase, que combina una maestría técnica en la
construcción narrativa como pocas veces se ve en este país, con una
profundidad y una capacidad de sugerencia simbólica contraria a lo
banal y a lo obvio. Hay mucho desasosiego. Se cierra el libro con
sensación de suciedad y culpa. Desde la elegancia y la pulcritud,
logra una incomodidad que muchos autores que la persiguen
explícitamente (desde la escatología, la agresividad y el feísmo)
nunca consiguen.

El asunto funciona así: en 1995, unos misteriosos niños (32) aparecen
por las calles de San Cristóbal, una remota ciudad de provincias de un
país sudamericano y tropical. Hablan un idioma que nadie entiende y
se comportan de forma extraña y agresiva, protagonizando varios
incidentes, uno de ellos grave, con muertos. Los niños locales se
sienten atraídos por los 32, que desaparecen en la selva, y eso les
distancia de sus padres. Cuando empiezan a desaparecer niños
locales, se organiza una batida para encontrar a los 32 y a los niños
locales que se supone que se han fugado con ellos. Todo esto está
contado en primera persona por un funcionario del ayuntamiento que
es protagonista de la búsqueda y que, a su vez, tiene problemas
familiares. Es un forastero, llegó a la ciudad por amor, al casarse con
una sancristobalina cuyo carácter indígena, cerrado y ambiguo le hace
sentirse solo y alejado. La mujer tenía una hija, que él ha adoptado
como propia, que se llama como la madre y con la que mantiene una
relación muy íntima pero, a la vez, distante. La trama de los niños que
invaden la ciudad se mezcla con la culpa y la incomunicación con su
propia hija.

La infancia es una obsesión contemporánea. No es que no haya
preocupado a las generaciones anteriores: la denuncia del desamparo,
el conflicto entre padres e hijos y la inaccesibilidad (perdón por la
palabra) del mundo infantil son temas universales, pero pocas veces
en la historia se ha debatido con tanto ardor sobre la paternidad y la
maternidad, hasta el punto de que parece que las hemos descubierto
hoy. Por eso, República luminosa es un libro rabiosamente
contemporáneo que apela a una cuestión central de nuestros días: el
lugar que los niños ocupan en la sociedad, hasta qué punto caben en
un mundo hecho de y por adultos y cuál es la responsabilidad y la
relación que deben mantener los padres con ese mundo familiar y a la
vez extrañísimo que son los hijos. Para ello, Barba recurre a la
tradición, a toda la literatura de niños salvajes y perdidos. En sus
páginas tiemblan desde Un capitán de quince años hasta El señor de
las moscas pasando por Kaspar Hauser y Rómulo y Remo, así como
Hansel y Graetel y todos los cuentos clásicos con bosques donde los
niños se pierden y caen en manos de brujas y lobos. Todo implícito,
elegante, muy sutil.

Cuando terminé el libro, entré en la habitación de mi hijo, que ya
dormía, le arropé y le di un beso. Creo que es el comentario crítico
más elogioso que un padre puede hacerle a República luminosa.
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