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Una de las mejores lecturas de ficcion espafiola de 2017 me ha
llegado en su final, derrapando y casi quedandose fuera. Menos mal
que no ha sido asi. Como tantas otras lecturas que me han marcado
este afio, no creo que la encuentren en las listas de lo mejor (no nos
llevamos bien, las listas y yo, rara vez destacan lo que yo escogeria),
y eso que se llevo uno de los premios gordos de la literatura patria, el
Herralde. Iba a escribir eso tan manido y tan de faja de que Andrés
Barba se confirma con este libro como uno de los autores mas s6lidos
y apasionantes e imprescindibles y bla, bla, bla, pero, ;saben qué?
Que Barba tiene ya nueve novelas, tres ensayos y algunos premios
que le han dado un prestigio mas que sobrado. Si alguien aun no se ha
enterado de quién es Andrés Barba, que se lo haga mirar, pero nadie
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que lo ignore puede presumir de estar al tanto de lo que se escribe en
Espaiia en los tltimos afnos. Hagan la prueba con estos eruditos a la
violeta (que son los que mas suelen bramar acerca de la literatura
actual, que no vale nada, que ya no se hacen libros como los de antes,
que si patatin, que si patatan): si no les suena o no han leido a Barba,
no se tomen en serio su criterio. Esos tipos no tienen ni idea.

Republica luminosa es una novela breve y concisa a la que no le
sobra ni le falta una frase, que combina una maestria técnica en la
construccidn narrativa como pocas veces se ve en este pais, con una
profundidad y una capacidad de sugerencia simbolica contraria a lo
banal y a lo obvio. Hay mucho desasosiego. Se cierra el libro con
sensacion de suciedad y culpa. Desde la elegancia y la pulcritud,
logra una incomodidad que muchos autores que la persiguen
explicitamente (desde la escatologia, la agresividad y el feismo)
nunca consiguen.

El asunto funciona asi: en 1995, unos misteriosos nifios (32) aparecen
por las calles de San Cristobal, una remota ciudad de provincias de un
pais sudamericano y tropical. Hablan un idioma que nadie entiende y
se comportan de forma extrafia y agresiva, protagonizando varios
incidentes, uno de ellos grave, con muertos. Los nifios locales se
sienten atraidos por los 32, que desaparecen en la selva, y eso les
distancia de sus padres. Cuando empiezan a desaparecer nifios
locales, se organiza una batida para encontrar a los 32 y a los nifios
locales que se supone que se han fugado con ellos. Todo esto esta
contado en primera persona por un funcionario del ayuntamiento que
es protagonista de la busqueda y que, a su vez, tiene problemas
familiares. Es un forastero, lleg6 a la ciudad por amor, al casarse con
una sancristobalina cuyo caracter indigena, cerrado y ambiguo le hace
sentirse solo y alejado. La mujer tenia una hija, que ¢l ha adoptado
como propia, que se llama como la madre y con la que mantiene una
relacion muy intima pero, a la vez, distante. La trama de los nifios que
invaden la ciudad se mezcla con la culpa y la incomunicacion con su
propia hija.

La infancia es una obsesion contemporanea. No es que no haya
preocupado a las generaciones anteriores: la denuncia del desamparo,
el conflicto entre padres e hijos y la inaccesibilidad (perdon por la
palabra) del mundo infantil son temas universales, pero pocas veces
en la historia se ha debatido con tanto ardor sobre la paternidad y la
maternidad, hasta el punto de que parece que las hemos descubierto
hoy. Por eso, Republica luminosa es un libro rabiosamente
contemporaneo que apela a una cuestion central de nuestros dias: el
lugar que los nifios ocupan en la sociedad, hasta qué punto caben en
un mundo hecho de y por adultos y cudl es la responsabilidad y la
relacion que deben mantener los padres con ese mundo familiar y a la
vez extrafiisimo que son los hijos. Para ello, Barba recurre a la
tradicion, a toda la literatura de nifios salvajes y perdidos. En sus
paginas tiemblan desde Un capitan de quince anos hasta El serior de
las moscas pasando por Kaspar Hauser y Romulo y Remo, asi como
Hansel y Graetel y todos los cuentos clasicos con bosques donde los
nifios se pierden y caen en manos de brujas y lobos. Todo implicito,
elegante, muy sutil.

Cuando terminé el libro, entré en la habitacion de mi hijo, que ya
dormia, le arropé y le di un beso. Creo que es el comentario critico
mas elogioso que un padre puede hacerle a Republica luminosa.
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